NO, WOMAN NO CRY*

Aparentemente, aquele seria um dia como outro qualquer. No entanto, o chamado era urgente e eu deveria atender uma mãe que, segundo informações, não parava de chorar. Tinha dado à luz no dia anterior à sua primeira filha. Desliguei o telefone e fui direto encontrá-la. Se era uma mãe primípara, estava claro que se tratava de algo da maior urgência.

Então, cheguei de mansinho e me apresentei. Esses momentos pedem o máximo de delicadeza. Ela, enquanto chorava, abria um tímido sorriso e me mostrava a cadeira onde eu deveria me sentar, bem em frente à sua. Ainda vestia aqueles aventais de maternidade. Pés descalços, cabelo preso no topo da cabeça e o olhar de uma tristeza profundíssima.

Já acomodada, nem precisei falar para que ela começasse a narrar sua aflição: a principal queixa girava em torno do fato de que sua filha não dormia de jeito nenhum. Ela, por sua vez, não conseguia descansar e se sentia absolutamente exausta. Estava sozinha no leito, acompanhada apenas da pequena recém-nascida, que, para meu espanto, dormia profundamente no bercinho ao lado.

Clarice Lispector dizia que nós nunca estamos preparados para o momento em que tudo muda. Pensei se haveria preparo possível para o puerpério – essa passagem tão profunda e tão misteriosa. Certamente, uma das experiências mais transformadoras da vida: a mulher fica ali, a céu aberto, frente a frente com o seu bebê (e toda sorte de novidades), e, ao mesmo tempo, com as suas dores (novas e velhas, físicas e emocionais). No meio de todo esse embaraço, apenas uma coisa está clara: ela nunca mais será a mesma.

A maternidade é uma “desconhecida-íntima” (usando a famosa expressão rodrigueana). Quando as mães pensam que a estão dominando, ela chega com tudo para desafiá-las e para mostrar-lhes que ainda há muito o que aprender. A primeira lição, e talvez a mais importante, é a de que não é possível ter controle sobre nada: nem sobre as vidas dos filhos, nem sobre as suas próprias, nem sobre coisa alguma. O risco é inerente à vida. Por isso, quando o puerpério põe a mulher cara a cara com a sua vulnerabilidade e com o seu desamparo, ela naturalmente sucumbe às lágrimas.

Conversamos por um bom tempo. Assim, só por falar, essa mãe de primeira viagem ia se sentindo mais aliviada (Freud já explicou). Pouco a pouco, sua rede de apoio foi chegando para conhecer o novo membro da família. Seu rosto se iluminava à medida em que pedia silêncio a todos – afinal, sua filhinha estava dormindo… Não disse nada, nem precisava. A maternidade é mesmo uma “desconhecida-íntima”. Ao me despedir, saí da sala com a certeza de que tudo ficaria bem. Everything is gonna be alright*.

***

NO, WOMAN NO CRY*

Aparentemente, ése sería un día como otro cualquiera. Sin embargo, el llamado era urgente y yo debía atender a una madre que, según informaciones, no paraba de llorar. Había dado a la luz el día anterior a su primera hija. Me fui directo a encontrarla. Si era una madre primípara, estaba claro que se trataba de algo de la mayor urgencia.

Entonces, llegué de mansedumbre y me presenté. Estos momentos piden el máximo de delicadeza. Ella, mientras lloraba, abría una tímida sonrisa y me mostraba la silla donde debía sentarme, justo frente a la suya. Todavía, vestía esos delantales de maternidad. Pies descalzos, pelo atado en la parte superior de la cabeza y la mirada de una tristeza profunda.

Ya acomodada, ni necesité hablar para que ella empezara a narrar su aflicción: la principal queja giraba en torno al hecho de que su hija no dormía de ninguna manera. Ella, a su vez, no podía descansar y se sentía absolutamente exhausta. Estaba sola en el lecho, acompañada sólo de la pequeña recién nacida, que, para mi asombro, dormía profundamente en la cuna al lado.

Clarice Lispector decía que nunca estamos preparados para el momento en que todo cambia. Pensé si habría preparación posible para el puerperio, ese paso tan profundo y tan misterioso. Ciertamente, una de las experiencias más transformadoras de la vida: la mujer se queda allí, a cielo abierto, frente a frente con su bebé (y toda suerte de novedades), y, al mismo tiempo, con sus dolores (nuevas y viejas, físicas y emocionales). En medio de toda esa confusión, sólo una cosa está clara: nunca más será la misma.

La maternidad es una “desconocida-íntima” (usando la famosa expresión rodrigueana). Cuando las madres piensan que la están dominando, ella llega con todo para desafiarlas y para mostrarles que todavía hay mucho que aprender. La primera lección, y quizás la más importante, es que no es posible tener control sobre nada: ni sobre las vidas de los hijos, ni sobre las suyas, ni sobre nada. El riesgo es inherente a la vida. Por eso, cuando el puerperio pone a la mujer cara a cara con su vulnerabilidad y con su desamparo, ella naturalmente sucumbe a las lágrimas.

Hablamos por un buen tiempo. Así, sólo por hablar, esa madre de primer viaje se sintiera más aliviada (Freud ya explicó). Poco a poco, su red de apoyo llegó a conocer al nuevo miembro de la familia. Su rostro se iluminaba a medida que pedía silencio a todos – pues que su hijita estaba durmiendo… No dijo nada, ni necesitaba. La maternidad es mismo una “desconocida-íntima”. Al despedirme, salí de la sala con la certeza de que todo se quedaría bien. Everything is gonna be alright*.

 

*trechos da música “No woman no cry”, de Bob Marley.

Texto e tradução/Texto y traducción: Caroline V Nogueira

Psicóloga/Jornalista/Tradutora

MATERNIDADE E COLETIVIDADE

“(…) as mulheres dão à luz quando a coletividade as ajuda a receber e a criar seus filhos. Estes têm que ser desejados não somente por quem os traz ao mundo, nem apenas pelo casal, mas sim por uma coletividade solidária. A maternidade não pertence unicamente à vida privada, não é somente expressão de um desejo feminino, nem do amor de um casal, responde a uma necessidade social primordial: a renovação das gerações, a sobrevivência do grupo.”

*

“(…) las mujeres dan a luz cuando la colectividad las ayuda a recibir y a criar a sus hijos. Éstos tienen que ser deseados no sólo por la que los trae al mundo, ni siquiera por la pareja, sino por uma colectividad solidaria. La maternidad no pertence unicamente a la vida privada, no es solamente la expresión de un deseo femenino, ni del amor de una pareja, responde a una necesidad social primordial: la renovación de las generaciones, la supervivencia del grupo.”

Yvonne Knibiehler, em Historia de las madres y de la maternidad en Occidente

A MATERNIDADE É UMA PARADOXAL DESPEDIDA

“Mãe é doida. É tão doida que dela nasceram filhos.”

Clarice Lispector

Só quando me tornei mãe foi que percebi o quanto a maternidade envolve saber lidar com despedidas. Quando recebemos o emocionante “positivo”, já começamos a nos despedir do corpo, das roupas e do estilo de vida anterior. – Bye, Bye, até outro dia, ou, na maioria dos casos, até nunca mais! Depois, vem o parto e somos obrigadas a nos despedir do bebê dentro da barriga, e, claro, da barriga em si e de toda aquela sua excelência – entre mimos, paparicos e prioridades. – Au revoir!

Daí, o bebê começa a andar e, rapidamente, temos de nos despedir da criança de colo. Depois, vem a escola e somos obrigadas a dizer “até breve!” ao(à) nosso(a) pequeno(a) que ficava em casa o tempo todo, sob nosso olhar cuidadoso. Estamos tão perplexas com tudo, que nem percebemos direito: aquele cheirinho de loção infantil e pomada anti-assadura que ocupavam toda a casa já deram lugar ao suor do futebol, do balé ou do caratê. Eles foram crescendo, crescendo, crescendo, e tudo isso diante dos nossos olhos atônitos de mãe.

Até que um dia eles seguiram o movimento natural: saíram de casa para morar sozinhos, com os amigos, ou até mesmo em outro país, casaram, enfim, não importa. O fato é que eles se foram. E seguimos nos despedindo, de espanto em espanto. Para nosso consolo, algumas despedidas podem ser temporárias. Como, por exemplo, com certa dose de sacrifício, talvez seja possível voltar a caber naquele jeans juvenil de outrora. Outras, no entanto, não têm mais volta. E seguimos na tentativa de aceitar que muitos dos nossos antigos sonhos também já não nos cabem mais, e só nos resta dar aquele definitivo “adeus!”. – Ciao, ciao!

Em muitos casos, essas frequentes “despedidas maternas” são vivenciadas envoltas por uma melancólica saudade: do que poderíamos ter sido e não fomos, do que vivemos, e do que ainda não vivemos, da experiência única de potência que é gerar um outro ser, da importância central que éramos na vida de nossos pequenos, enfim, são muitos os implicadores – e nada mais natural. No entanto, o paradoxo da despedida está justamente no fato de que nela também há espaço para o novo, basta que tenhamos a coragem de abrir essa brecha. Eis um dos nossos maiores desafios.

Quando nos tornamos mães, somos cooptadas a viver no universo das contradições, do qual nunca conseguiremos sair, e no qual jamais estaremos presas. Esse é o universo amoroso da maternidade. Entre novidades, despedidas e saudades, importa-nos compreender que nós, mães, somos passagem – dentre tantas outras importâncias. Nossos filhos nos atravessam (vêm de uma longa viagem “do mundo invisível ao visível”*), e devemos deixá-los seguir. Somos travessia, apego e liberdade. Somos essa paradoxal despedida. – Hasta la vista!

Caroline V Nogueira

Psicóloga/Jornalista/Tradutora

www.neuronio49.com.br

@carolinevnogueira

 

*John Paul Downhill

**************************************************************************

“Madre es loca. Es tan loca que de ella nacieron hijos”.

Clarice Lispector

 

Sólo cuando me convertí en madre, me di cuenta de cuánto la maternidad implica saber lidiar con despedidas. Cuando recibimos el emocionante “positivo”, ya empezamos a despedirnos del cuerpo, de la ropa y del estilo de vida anterior. -¡Bye, Bye, hasta otro día, o, en la mayoría de los casos, hasta nunca más! Después, viene el parto y estamos obligadas a despedirnos del bebé dentro de la barriga, y, por supuesto, de la barriga en sí y de toda su excelencia – entre mimos, agrados y prioridades. -¡Au revoir!

Entonces, el bebé comienza a caminar y, rápidamente, tenemos que despedirnos del niño en nuestros brazos. Después, viene la escuela y, una vez más, estamos obligadas a decir “¡hasta pronto!” a nuestro(a) pequeño(a) que se quedaba en casa todo el tiempo, bajo nuestra mirada cuidadosa. Estamos tan perplejas con todo, que ni siquiera percibimos: aquel olor de perfume infantil y crema pañal que ocupaban toda la casa ya dieron lugar al sudor del fútbol, ​​del ballet o del karate. Ellos fueron creciendo, creciendo, creciendo, y todo eso ante nuestros ojos atónitos de madre.

Hasta que un día siguieron el movimiento natural: salieron de casa para vivir solos, con los amigos, o incluso en otro país, se casaron, en fin, no importa. El facto es que se fueron. Y seguimos despediéndonos, de espanto en espanto. Para nuestro consuelo, algunas despedidas pueden ser temporales. Como, por ejemplo, con cierta dosis de sacrificio, tal vez sea posible volver a caber en los pantalones vaqueros de antaño. Otras, sin embargo, no tienen más vuelta. Y seguimos en el intento de aceptar que muchos de nuestros viejos sueños tampoco nos caben más, y sólo nos queda dar aquel definitivo “!adiós¡”. -¡Ciao, ciao!

En muchos casos, esas frecuentes despedidas maternas son vivenciadas envueltas por una melancólica nostalgia: de lo que podríamos haber sido y no fuimos, de lo que vivimos, y de lo que aún no vivimos, de la experiencia única de potencia que es generar otro ser, de la importancia central que éramos en la vida de nuestros pequeños, en fin, son muchos los implicadores -y nada más natural. Sin embargo, la paradoja de la despedida está justamente en el facto de que en ella también hay espacio para lo nuevo, basta que tengamos el coraje de abrir esa brecha. Es uno de nuestros mayores desafíos.

Cuando nos volvemos madres, somos cooptadas a vivir en el universo de las contradicciones, del que nunca conseguiremos salir, y en el que jamás estaremos presas. Este es el universo amoroso de la maternidad. Entre novedades, despedidas y nostalgia, nos importa comprender que nosotras, madres, somos pasaje -entre tantas otras cosas importantes. Nuestros hijos nos atravesan (vienen de un largo viaje “del mundo invisible al visible”*), y debemos dejarlos seguir. Somos travesía, apego y libertad. Somos esa paradojal despedida. -¡Hasta la vista!

Caroline V Nogueira

Psicóloga/Jornalista/Tradutora

www.neuronio49.com.br

@carolinevnogueira

 

*John Paul Downhill

 

FUNÇÃO MATERNA

“Uma mãe suficientemente boa, ou passavelmente boa, ou não excessivamente persecutória, é aquela que permitirá que seu infans e depois seu bebê sempre se encontre com o mundo como uma fonte que consolida a força de seu sentimento de existir e a força de seu desejo de viver. Em outras palavras, a função materna – função que pode ser exercida pelo pai – consiste em zelar para que a apresentação do mundo ao infans e depois ao bebê se dê de tal forma que ele possa encontrar o mundo de maneira criativa, harmoniosa”.

*
FUNCIÓN MATERNA | “Una madre suficientemente buena, o pasablemente buena, o no excesivamente persecutoria, es aquella que permitirá que su infans y después su bebé siempre se encuentre con el mundo como una fuente que consolida la fuerza de su sentimiento de existir y la fuerza de su deseo de vivir. En otras palabras, la función materna – función que puede ser ejercida por el padre – consiste en velar para que la presentación del mundo al infans y después al bebé se dé de tal forma que pueda encontrar el mundo de manera creativa, armoniosa”.

HEITOR O’DWYER DE MACEDO. CARTAS A UMA JOVEM PSICANALISTA. Tradução: Caroline V Nogueira.

Família na contemporaneidade

“Não importa se se trata de uma mãe solteira com seu único filho, de uma família resultante de cinco casamentos, com dez filhos vindos de todas as uniões anteriores, de um par homossexual que resolveu adotar uma criança; seja como for, cabe aos adultos que assumiram o encargo de uma criança, o risco e a responsabilidade de educá-la e prepará-la para a vida, na medida em que isto é possível. Mas a dívida para com a família perdida nos deprime, nos faz sentir que somos sempre insuficientes como pais, mães e educadores, já que de saída estamos fora do modelo da família tal como ‘deveria ser’. A mesma cultura moderna que nos manda fazer tudo diferente do que nossos pais e mães fizeram – e assim nos mantêm ao desabrigo de toda transmissão da experiência – nos diz que o ideal, perdido como todo ideal, era que fôssemos exatamente como nossos pais e mães ou, mais difícil ainda, como nossos avós”.

*

“No importa si se trata de una madre soltera con su único hijo, de una familia resultante de cinco matrimonios, con diez hijos venidos de todas las uniones anteriores, de un par homosexual que resolvió adoptar un niño; como sea, corresponde a los adultos que se encargaron de un niño, el riesgo y la responsabilidad de educarla y prepararla para la vida, en la medida en que esto es posible. Pero la deuda con la familia perdida nos deprime, nos hace sentir que siempre somos insuficientes como padres, madres y educadores, ya que de salida estamos fuera del modelo de la familia tal como ‘debería ser’. La misma cultura moderna que nos manda hacer todo diferente de lo que nuestros padres y madres hicieron – y así nos mantienen al desabrigo de toda transmisión de la experiencia – nos dice que el ideal, perdido como todo ideal, era que fuéramos exactamente como nuestros padres y madres o, más difícil aún, como nuestros abuelos ”

Maria Rita Kehl, Lugares do feminino e do masculino na família, em A criança na contemporaneidade e a psicanálise. Tradução: Caroline V Nogueira.